読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ゼロへのカロリー

年末年始のゴタゴタからようやく抜け出せたかと思えば、今度は今月末の引っ越しの為に荷造りをしなければならない。ちょうど休みだから今のうちから手を付けようと思い帰宅するも、夜勤明けのおかしなテンションで餃子を30個焼いてしまい、もう何もしたくなくなってしまった。

ああ、休日が終わっていく。夕暮れもサザエさんのエンディングもあったもんじゃない。込み上げてくる黒焦げのニラ餃子と胃液を堪えながら、クレジットカードの領収書に埋もれてこのまま泥のように眠るほかない。おれのような人間は自炊をするべきではないし、安易にクレジットカードなんて作るべきではないと思う。たぶん明日には忘れているけど。

引っ越しの話に戻そう。この部屋で過ごしたのは大体1年半くらいだ。初めての一人暮らしを経験した部屋だが、別に名残惜しいとかそういうのは無い。最後まで慣れなかったし、なんなら自分で買い揃えた家具にもこれっぽっちも愛着がない。引っ越しの時に全部捨ててやろうかと思っている。布団もついでに捨ててやろうか。これからの時代は寝袋ですよ。もう新しい引っ越し先の部屋は物置にして、車中泊にしようか。それがいいかもしれない。桜玉吉みたいになろう。

お察しの通り、今、何も考えずに文章を書いている。要は酔っているのです。引っ越しまでに、買い置きしていた酒を飲んでしまおうと、紹興酒を開けた次第です。初めて飲んだけど、おれにはあまり合わないようです。どうして買ってしまったのか、もうだいぶ前のことなので

覚えちゃいない。考えなしに行動するからだ。負の遺産というやつだ。

そうだ。荷造りが億劫なのは、扱いに困るものが多いのもある。三脚でスペースを取る、妙にかっこいい部屋干し台(乾燥機があるのでいらない)。勢いで買ってもうやってない格ゲーのアーケードコントローラー。田舎味噌。友達から五千円で買ったエアーコッキング式のショットガン。「働いたら負け」Tシャツ(LL)。半額のもろみ味噌。

なんだか1年半の間に、いろいろ溜め込んだものだ。これら全部負の遺産といっていいかもしれん。まあでも、こうして、いらないものたちと出会ったりしながらここで過ごしてきたのだなあと、しんみりする。こうやって、たくさん間違いながら、人は生きていくんだなあ。ゴミクズのおれでも、誰かの思い出から捨てられるとき、せめて、こんな人がいたなあと、ほんの少しでもしんみりしてもらえるようになりたい。高望みはしないから、そんな負の遺産でありたい。

休日が終わっていく。