プラスチック・ドメイン

※2017年5月6日のCOMITIA120で頒布した同人誌「ニュートラル・グランド」に収録された一篇です

 

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

 

 

 早期発見、即改善がこの工場の掲げるモットーだ。しかしいくら改善したところで、作業者の事故が減ることはなかった。仕事内容の根本から見つめ直す必要があった。先月コバヤシ君がプレス機に裁断されて、ついに同期がいなくなった。事故のたびに本社からスーツの人が来て、定型のお悔やみと改善を図るよう具体性のない指示を出して帰った。

 そんな折に、ついに本社が根本的な見直しに乗り出した。難しい文章でびっしり埋められた通達を要約すると、『命がいくつあっても足りないなら、命の概念を無くしてしまえばいいじゃない』ということだった。肉体と魂を切り離して、魂を別の入れ物に移し替えることで『死亡する』リスクを完全にゼロにするという。いくら何でも根本に戻りすぎではないだろうか。

 エクトプラズムがどうとかいうその内容は、専門家じゃない僕たちには全部を理解できなかった。とりあえず本社がそう言ってるからと、配られた同意書に僕たちはろくに目も通さずサインした。

 後日、本社のスーツの人が、白衣の怪しげな人を連れてきて説明会を開いた。白衣の人は今回のプロジェクトを発案した研究者だそうで、熱が入ると早口が止まらないという人だった。この発明がどれだけの効果をもたらすか、いかに素晴らしいかを熱弁する様をやや引いた目で見ながら、無精髭が口に入って邪魔ではないだろうかと考えていた。

 僕たちはそれから、一人ひとり割り当てられたカプセルに入れられ、その中で横になった。肉体はカプセル内で保存され人工知能が逐一モニタリングしてくれるから、僕たちは安心していくらでも働けるという寸法だ。後輩のモリバヤシ君は閉所恐怖症なんですと嫌がっていたが、最後には白衣の人たちによって無理やり押し込められていた。後から聞いて分かったが、モリバヤシ君はこの時点でカプセル内でショック死してしまい、僕たちと同じように人形の入れ物に魂を移しているものの、その中身は純粋に成仏できていない幽霊のそれだという。

 それはそれとして、やけにうるさい稼働音ののち、僕たちの魂はカプセルに接続されたチューブを通って、のっぺらぼうのマネキン人形に移し替えられた。みんな同じ顔のつくりなので、判別のために名前が大きくプリントされたゼッケンが支給された。

発声の手段がないことに全員がすぐ気付いた。何しろただのマネキン人形なのだ。そのことに関しては研究者が単にうっかり忘れていたらしい。声を出せないので、僕たちはガチャガチャと怒る素振りで抗議した。

しかし白衣の人は、そんなことより自分の理論が正しかったと証明されたことに浮かれて、終始へらへらしていた。今後その辺りを改善していくと言っていたが、いつの間にかうやむやになっていた。これもコスト削減の一環なんだろう。仕方なく僕たちは筆談用のメモ帳を持ち歩いた。

色々問題はあったけれど、プロジェクトは概ね成功と言えた。いくら危ない目にあって人形の体がバラバラに成り果てたとて、次の瞬間には新品の新しい人形で目覚める。はしゃいだオオバヤシ先輩が一日に五回も爆散しても、大した損害にはならなかった。いちいち葬式に顔を出さずに済むと工場長は笑っていた。いや、声帯も表情もないから、そこには小刻みに揺れるマネキンが居るだけなのだけど。

人形が破損した際の魂の移動については、一定の周期でバックアップがサーバーにアップロードされており、人形が破損した時点での至近のデータが、新品の人形にインプットされて起動する仕組みになっている。白衣がそう言っていた。

じゃあ今僕がこうして立っている意思やらは、本物の魂のコピーによるものなのか、最初のオリジナルの魂はそのサーバーとやらにあるのか、本当はオリジナルの魂は最初に壊れた時点で消えてしまっているのではないか。正確な在処について聞くと、はぐらかされてしまった。ただ、人形の在庫はいくらでもあるからと、白衣は逃げてしまった。

そのうち、いくら事故をしても『死ぬ』ことは無いという感覚が徐々に染みついてくると、その油断から、事故率は以前より遥かに上がった。危険に対する意識レベルは最低に落ちて、設備や作業方法の改善などは誰の意識からも外れた。

さらに疑似的に何度も『死』の体験をした影響か、次第にみんな粗暴に振る舞うようになった。些細なことで人形同士が喧嘩し、どちらかが壊れるまで殴り合うのだった。野次馬のみんなも面白がって、裏で賭けをする人までいた。プラスチックがぶつかり合うだけの、無音で不穏な熱気が工場を包んだ。

みんなの様子が一変したのは、これまた疑似的な、脳内麻薬の過剰分泌が原因かもしれない。人形たちの凶暴化について白衣たちが何度も会議を開いたが、何も成果は得られなかったようだった。暴動が起きるのも時間の問題だとして逃げる白衣も出た。実際にその後暴動が起きて、白衣たちは追い詰められた。

僕はというと、実はまだ一度も人形の体を壊したり、新品に替えることはしていなかった。いくら復活できるといっても、無茶ができるほどの度胸が無かったからだ。それに確実に復活できる保証もないし、白衣にはぐらかされた「魂の在処」についても不安が残っていた。だからみんなが気をやってしまった中で、多重に渡る死を経験していない僕だけが平静を保つことができ、この異常な事態を静観していた。

白衣たちには気の毒だが、暴動の理由らしい理由なんて無かった。ただ、暴力の熱気が伝播し、拡散し、その破壊衝動の矛先にたまたま運悪く白衣たちが居たというだけだった。

 追い詰められた白衣たちが立てこもったのは、僕たちの肉体が保存されているカプセルがある部屋だった。そして扉を打ち破らんとする狂気の群れに対してこう言った。大人しく引き下がらないと、君たちの本体がどうなっても知らないぞ、と。

 これには人形たちも戸惑いを隠せず、たじろいだ。まだ少しばかりの理性が残っていたらしく、寸でのところで踏み止まってくれて僕はほっとした。僕の肉体まで危険にさらされては、たまったもんじゃない。

程なく本社のスーツがやってきて、和平交渉の仲介に入ってくれた。といっても、非は全てこちら側にあるので(そもそも得体の知れないプロジェクトに参加させられて人形の体にされてしまったという根本には触れられなかった)、僕たちへの処分は、事実上の隷属化だった。生身の人間に今後逆らわないという、ロボットのような御触れが出されたのだ。不満の声――の書かれたプラカードで僕たちは抗議したが、本体が人質に取られた今の立場では、待遇改善は絶望的だった。

それから僕たちはぞんざいに扱われるようになり、ろくな休憩もなく、毎日しょんぼりとしながら仕事をした。延々と同じ作業、同じ工程、同じ仕上がり、同じ成果、代わり映えの無い風景が幾日も過ぎた。

娯楽も働きがいもない生活で、かつての熱に囚われてわざと事故を起こし自壊を繰り返す人も居た。けれどすぐに白衣に連れていかれて、戻って来なかった。そのことで人形たちはまた気を落とした。徐々に感情を失いつつあり、本当にロボットのようになった奴もいた。

時間の感覚もなくなったころ、工場がストップした。製品を作る原料が無くなったのだ。僕はまだかろうじて正常な数体の人形と一緒に、白衣たちに指示を仰ぎに行った。

しかし、工場のどこを探しても白衣たちは見当たらなかった。正確には、白衣はあったが、それを纏っているのは生きた人間ではなく風化しかけた骸だったのだ。誰一人として、生きている人間はいなかった。デジタル時計が告げる西暦が、くだらないフィクションにしか見えなかった。原料が入って来なくなったのは、そんな事態ではなくなったからだと察しがついた。

はっとして、僕たちはカプセルのある部屋へ走った。しかし、カプセルは棺へと役目を替えて、棺に納まるのは死人と決まっていた。人工知能が不完全だったのか、そもそもカプセルは長期保存を予定して作られていなかったか。しかしそんなことを考えたところで、何もかも今となってはもう遅い。

膝から崩れ落ちる数名の人形を残して、僕は一人、サーバールームを目指した。しかしここもやはり、長い年月メンテナンスされていないせいで、そのほとんどが機能を停止していた。ファンにはびっしりと埃が栓をしており、駆動音もランプの点滅も確認できなかった。

サーバーがダウンした今、新しい人形への復活は見込めないだろう。本体が滅び、復活もできないと知られれば、必ずパニックになる。自棄になってしまっては、先は無い。

こんな時に本社のスーツが取りまとめてくれればと思うが、そんな都合の良い様にはいかない。ここには死体ばかりで、もう生きている人間はいないのだ。

今にも泣きだしたいが、そんな機能はついていない。素直に絶望すらさせてくれないことに絶望した視界が捉えたのは、本社のスーツの死体だった。

 

 

工場は再稼働を始めた。しかし作る製品は、これまでとは違う。自分たちで、次に自分たちが移り変わる為の、人形を製造するラインを組ませた。人形さえ作っておけば心配ないのだという説明を、彼らは信じた。自分たちが生き永らえる為に、使えるものは何でも材料にした。

僕は死体からスーツを奪って、本社の人間に成りすましていた。初めは人形であることに、疑いの目を向けられたが、本社の人間もコスト削減のために人形になったという嘘で乗り切ることができた。

以来、僕たちはずっと人形を作り続けている。魂など宿ることのない、文字通りのただの人形を。サーバーがダウンしたことは誰にも知られていないはずだったが、人形を作り始めてから、再び自壊を選ぶ者が出てきた。一昨日はキバヤシ君がグラインダーで自らの体を抉り、昨日はハヤシダ君が溶鉱炉に身を投げた。そして今また、どこかでプラスチックの破砕する音が工場にこだました。

一体、また一体と静かに滅びゆくなかで、出来上がった人形が工場内を埋め尽くしていった。乱雑に積み上げられた、自分と同じ形の人形の山の中に、もう一体の僕を見たような気がした。

ヴァイオレット・パープル

身体を壊してしまったという友人宅へ見舞いに行ったが、友人は居なかった。部屋の電気は付けっ放しにされていて、まったく日の当たらない立地と生活感の希薄さのせいですこし肌寒い。どこか買い物に行ったのだろうと思い持ってきた本を読みながら部屋で友人の帰りを待つことにした。

それから、床の感触を意識するようになった頃、西側の壁に掛けられていた、赤い卵黄の色をした派手なシャツが目についた。夜の闇も届かぬこの部屋に出現した、偶像としての夕暮れ。この部屋で見ることのできる唯一の景色だ。きっと毎日時計を手にして、そこに太陽があるのだと信じていたことだろう。数字だけが指標の、宇宙船の中での生活は、さぞ気の重いことだろう。

重い腰を上げてシャツを手に取ると、奥の壁に、硬貨サイズの穴がぽっかりと開いていた。不思議に思いながら覗きこむとそこには、よく晴れた夜空がどこまでも広がり、無数の星を数えることができた。きっと友人はこの夜に居て、帰ってこないのだと私には分かった。今まで見れなかった星を隅々まで眺め、考えることも考えずにただひたすらを過ごすだろう。それは友人にとって今一番必要なことであるような気がする。

ただ私としても、せっかくこうして見舞いに来たのだから、せめて何かしてやりたい。しばらく考えたのち、私は手土産に持ってきていた白い酒蒸しの饅頭をちぎり、欠けらを穴から中へ入れてやった。もう一度穴を覗きこむとそこには、先ほど見た夜空の星々に交じって、断面が不揃いの三日月が浮かんでいた。そして、逸る気持ちでじっとその月を見つめていると、やがて私の目論見通りに、断面が少しずつちぎられていくのを認めた。

この夜の下で友人が、月に手を伸ばし、舌で刮ぐようにちびちびと饅頭を味わってくれている様が見えるようだった。役目を果たしたことで満足した私は、壁に背を預け、穴から漂う餡の甘い香りの中で読書を再開した。時おり向こうの様子を伺いながら、その日は夜明けまで部屋で過ごした。

なんもない

日記を書くのをサボってしまっているなあと、思ってはいるものの、書かずにいる日々が随分続いた。とくに書くことが思いつかなかった。今も書くことが思いつかない。ただ眠れないからパソコンの前でぼんやりしている。そうすることでより眠れなくなることは分かっているはずなのに、意味もなくぼんやりしている。別タブで開いたYoutubeから流れてくる銀杏BOYSを延々と聞きながら、延々とぼんやりしている。くりぃむしちゅーのオールナイトニッポンのテーマ曲を歌っていたことをついさっき知った。

 

ミュージックビデオやライブの映像が、一番上から順番に自動で再生されていく。気まぐれに動画ページをスクロールすると、他のユーザーのコメント欄が並んでいる。そのどれもが、感動したとか、学生時代を思い出したとかで、とにかく絶賛の嵐だった。

青春の真っ只中の、ドラマのワンシーンのようなシチュエーションにこの曲があったなんていうコメントも少なくない。それを見て、なんだか羨ましいような気になる。おれの青春にあった音楽を思い返してみると、アリスの「チャンピオン」と、ウルフルズの「暴れだす」の2曲くらいしかない。とくべつ好きなアーティストも居なかった。カラオケでは必ず歌うけれども、思い起こすような劇的なエピソードはない。そんなおれからすると、その曲に特別な思い入れがある人と同じように楽しむには、どうにも引け目を感じる。おれは劇的な瞬間の、当事者になれないような。そのチャンスはもう回ってこないような、そんな気がする。気がするだけで、一昨年にブルーハーツを聴きすぎて馬鹿なことをしたことを今思い出しました。「月の爆撃機」と「僕の右手」はいいぞ。とりあえず後で銀杏BOYSの適当なアルバムを探してみます。

 

あとは、昨日、貧乏ゆすりしてたら筋肉痛になりました。他に書くことはもうないです。おつかれさまでした。

坂の上は晴天

夜中に目が覚めてから、ぼんやりとゲームをしていたら朝になっていた。鏡の前に立つと関羽みたいなヒゲ面だったので、ハサミでざっくばらんに切ってみると、だいたい張飛のヒゲぐらいになった。

案外こんなもんでも形になるもんだなあと感心してから、やることもなく、天気が良いので散歩に出かけた。花粉はそんなに飛んでいなかったけど、やや気温が高いのと運動不足だった為に帰る頃には汗だくになっていた。パーカーはもう秋まで着ることはないだろう。

 

途中、煙草屋に隣接された喫煙所が日陰になっていたので休憩していると、園児たちが前の通りを横切っていった。園児の1人がこちらに手を振ったので、おれはなぜか反射的に会釈をしてしまった。余裕の無さなのだろうかと考えたりした。

 

キリン柄のショベルカーが瓦礫の含んだ土を移動させていた。はじめはチーター柄かと思ったが、長いショベルのアームから察するにキリンなのだろう。ちゃんと考えれば、チーターの模様とキリンの模様はけっこう違う。たぶん寝ていないから頭が働いていないのだ。


信号待ちをしていたら霊柩車が通った。ちょうどその時、両の親指だけポケットに入れていたので間一髪難を逃れた。そういう迷信はあまり信じないようにしているが、気にはなる。


散歩ついでに駅で用事を済ませたあと線路沿いを歩いていたら、すぐそばを貨物列車が走っていった。なんとなく、客を乗せた鈍行の電車とはまた違う独特な音のような気がする。生まれ育った実家は駅が近かったので、皆んなが寝静まった夜は特に、貨物列車の音がよく聞こえた。年中家のどこにいても聞こえていたけど、うるさいと思ったことはなかった。

この音を聞きながら育ったなあと郷愁に浸ったりしながら帰り道を歩いていると、また別の霊柩車とすれ違ってしまい、すぐに気持ちが萎んでいった。

 

帰るには、急な坂を登って行かなければならず、それに、日差しはこれからが1番高くなる時間だった。くらくらとした頭で、発泡酒でも買おうかなと思った。

というだけの話

東京へまたちょっとした旅行に行った。移動にはいつも新幹線を使うのだが、仕事の終業時間と移動の時間とイベントの時間を考慮して、三大「長距離移動の常套手段」の1つとして知られる夜行バスを利用することにした。一度乗ってみたかったというのもある。

 

夜行バスとは、夜通し運行して朝方目的地に到着する長距離バスのことだ。新幹線に比べて比較的安価で、また、寝ながら移動できるという利点がある。早朝から現地で遊びたい場合に、前日のうちに移動する手間がなかったり、ホテル代の節約になったりする。デメリットといえばバスの中に長時間拘束されるというもので、乗り物酔いに弱い人にとっては相当な苦痛だろう。あまりの長距離移動に「ケツの肉が取れる」と漏らす人もいたという。

 

おれが乗ったバスは、目的地である東京までおよそ11時間を要した。そのことについては、予約サイトであらかじめ把握していたし、それなりに覚悟をしていた。それに、たとえ長い長い苦痛であっても「やはり夜行バスはつらい」という経験を身をもって得られるのでそう悪いことではないと思った。まんざらでもなかったというわけです。身もふたもない話だけれど。

 

初めて乗った結果、11時間はあっという間だった。体感では2時間程度だったと思う。あっけない。直前まで仕事をしていて疲れていたからだろう。

 

消灯した車内はとても暗い。完全な暗闇というほどでもないが豆電球ほど明るいわけでもない。目が慣れても、自分の前方にいくつ席が並んでいるのかが判別できない。目に映る黒色はシートの色なのか、そこに座っている人の頭の色なのか、そのまた前のシートの色なのか。

 

高速道路を走る振動のせいか、なかなか寝つけない時間があった。それでも意識の半分くらいは眠っているようで、まともに頭が働かないままぼやーっとしていた。目に映っている車内の風景が夢であるような気がして、まどろんでいた。本当は眠っていて、眠ったまま開かれている目が寝ぼけたまま情報をひろっているのかもしれない。眠っている間も脳は働いているというし。

でも自分が目を開けたまま寝る人かどうかなんて分からない。そんな事を指摘されたことがなかった。

兄はよく薄目を開けたまま眠る人だったが、寝ている間も目の前が見えていたのだろうか。少し気になった。

ゼロへのカロリー

年末年始のゴタゴタからようやく抜け出せたかと思えば、今度は今月末の引っ越しの為に荷造りをしなければならない。ちょうど休みだから今のうちから手を付けようと思い帰宅するも、夜勤明けのおかしなテンションで餃子を30個焼いてしまい、もう何もしたくなくなってしまった。

ああ、休日が終わっていく。夕暮れもサザエさんのエンディングもあったもんじゃない。込み上げてくる黒焦げのニラ餃子と胃液を堪えながら、クレジットカードの領収書に埋もれてこのまま泥のように眠るほかない。おれのような人間は自炊をするべきではないし、安易にクレジットカードなんて作るべきではないと思う。たぶん明日には忘れているけど。

引っ越しの話に戻そう。この部屋で過ごしたのは大体1年半くらいだ。初めての一人暮らしを経験した部屋だが、別に名残惜しいとかそういうのは無い。最後まで慣れなかったし、なんなら自分で買い揃えた家具にもこれっぽっちも愛着がない。引っ越しの時に全部捨ててやろうかと思っている。布団もついでに捨ててやろうか。これからの時代は寝袋ですよ。もう新しい引っ越し先の部屋は物置にして、車中泊にしようか。それがいいかもしれない。桜玉吉みたいになろう。

お察しの通り、今、何も考えずに文章を書いている。要は酔っているのです。引っ越しまでに、買い置きしていた酒を飲んでしまおうと、紹興酒を開けた次第です。初めて飲んだけど、おれにはあまり合わないようです。どうして買ってしまったのか、もうだいぶ前のことなので

覚えちゃいない。考えなしに行動するからだ。負の遺産というやつだ。

そうだ。荷造りが億劫なのは、扱いに困るものが多いのもある。三脚でスペースを取る、妙にかっこいい部屋干し台(乾燥機があるのでいらない)。勢いで買ってもうやってない格ゲーのアーケードコントローラー。田舎味噌。友達から五千円で買ったエアーコッキング式のショットガン。「働いたら負け」Tシャツ(LL)。半額のもろみ味噌。

なんだか1年半の間に、いろいろ溜め込んだものだ。これら全部負の遺産といっていいかもしれん。まあでも、こうして、いらないものたちと出会ったりしながらここで過ごしてきたのだなあと、しんみりする。こうやって、たくさん間違いながら、人は生きていくんだなあ。ゴミクズのおれでも、誰かの思い出から捨てられるとき、せめて、こんな人がいたなあと、ほんの少しでもしんみりしてもらえるようになりたい。高望みはしないから、そんな負の遺産でありたい。

休日が終わっていく。

来年のこと

来年のことを考えていた。

年末のことも考えていたけど、納めることが見当たらないので、年末の独特な空気感に騒ぐ世間の流れにうまく乗れずにいた。

 

自己研鑽に費やした一年であれば、この一年を振り返った時に湧き上がる感慨の一つや二つあったろう。一年中だらだらしていたおれにその権利がないのは当然だ。

まあ今年の目標は「なるべく気を張らない」だったので、目標どおりに過ごせてはいたのだけど、そんな一年だったから、おそらく達成感が欲しいのだと思う。そして努力の跡が形として残ることを望んでいる。

 

自分でも浅はかだなあとは思うが、もうすぐ年始なので、馬鹿馬鹿しいと打っちゃるにはもったいない。1年の計は元旦にありと言いはすれど、ぶっちゃけみんな年末のうちに企みは終えているのだ。そうに違いない。過去を振り返った時に、いっしょに未来を想像しないことはないから、みんなが一斉に浮き足立ってしまう。年末年始の独特な空気とはそういうことなんだろう。

何をしようかな。優柔不断なおれはきっと、年が明けるまで来年のことを考えている。