盗んだバイクに軽油を入れる

今日を入れてあと4日で、20回目の誕生日を迎える。あらゆる制限が解除されて社会からは大人と認められると同時に、輝かしい10代の日はもう永遠に来なくなる。成人の方が生活のあらゆる面ではるかに便利なのだろうけど、切なさの方が今は大きい。

もう永遠に、2度とやってこない、というのがとても怖くて仕方がないところがある。なにか大切なものを失ってしまうような気がする。形式的に、外側から、レッテルが、お前はもうそうなのだと突きつけられているようで、とても漠然としていて難しいんだけど、誰かがおれのうしろで息を潜めていて、日付が変わった途端におれの着ているものをビニール袋みたいにびりびりに引き裂いて、用意していた服を上から着せてくるようなイメージがある。囚人を収監する時みたいに、服を没収し裸にさせて全身に消毒液を浴びせ新たな服が支給される。今ここは留置所かもしくは自首をする前の最後の朝で、やり残したことを拾い集める猶予期間だ。

10代の内にやっておきたいこと、10代らしいことを考えてみる。とりあえず一つは達成されている。この漠然とした不安に苛まれることだ。漠然とした不安は10代の特権なので。10代のうちに旅をせよというのでやっぱり旅だろうか。でももう休みが無いからなあ。日帰りで友達と線路沿いを歩いて死体を探しに行くこともできない。

河川敷を夕焼けに向かって走るとか。台風来てっけど。

1日で二桁の回数自分磨きしてみるとか思いついたけどたぶん泣くことになるだろうから嫌だし、10代のうちに読んでおきたい本なんてとても読みきれない。２０歳になってやりたい事はいっぱいあるんだけどなあ。

あれこれ考えてるうちに、意識して10代らしいことをしようとする事自体が10代らしからぬような気がしてきた。自分の中の10代の定義がブレてきてる。とりあえずは10代らしく体に良くなさそうなハンバーガーとポテトを食べて、「君の名は。」を観に行ってこよう。他はまた後で考えよう。後できっと考えるよ、うん。さっさとやれって言われたら「この後やろうと思ってたのにそんなこと言われたからやる気無くなったわー！」って言う準備だけはしておきながら。