ライフ

中途半端な時期に実家に帰り、一泊だけしてまた戻ってきた。車を乗り換えるためだ。

これまで乗っていた、自分にとって初めての車は、車検が通らない故障があるとかで、ちょうど父が安い車を見つけてくれたものだから、つい二つ返事で了承してしまった。

初めてのマイカーは小さくて古く馬力もない軽四であったが、車が無いと不便な地方であったから、毎日乗るうちにそれなりに愛着が湧いてきていた。しかしいつかは別れが来るものだ。それが数年早まっただけで、走行中に突然壊れてしまうよりはマシであろう。そう自分に言い聞かせた。

最後の運転なのだから、高速道路で最短距離を行くより、国道をたっぷり時間をかけて帰ろうと思った。

ところが急遽部屋を掃除しなければならなくなり、手間取っていると夜が明けていた。のんびりと国道を走る時間もなくなり、仕方なく高速に入った。

数ヶ月ぶりの地元は、変わっているものもあれば変わっていないものもあった。小さい頃から続いている道路工事がまだ終わっていなかったり、信号ができていたり、しばらく会っていない従兄弟の近況を聞いたり、思わぬところで中学時代の友達に出くわしたりした。

それなりに慌ただしい二日間だったと思う。

新しい車は、これまで乗っていた車に比べて比較的新しく、馬力もあったし燃費も良かった。

前は直接キーを挿し込んで回さなければドアも開けられなかったのに、今の車はキーを挿さなくてもエンジンはかけられるし、キーを持っていればドアに近寄るだけで自動でロックも解除される。

前の車ではアンテナが早々に折れ、受信できなかったラジオが今は聴き放題だ。

不慣れなボタンやレバーの位置に四苦八苦しながら高速道路を使って帰った。シートも以前より柔らかくて疲れにくく、こまめに休憩する必要がなくなって比較的早く帰ることができた。

ガソリンの消費量も、目に見えて違う。

持たされたカップ麺たちを抱えながら部屋に戻ると、掃除されたばかりのきれいな部屋がなぜか、とても居心地が悪かった。散乱していたゴミや漫画や服がないため、わずかに残された定位置というべきものがブレていた。

明日も朝早いのに、眠ることができず、この二日間のことを考えていた。実家に向かう際の、最後に乗ったあの車。徹夜での運転はまずいと、途中のサービスエリアで仮眠をとったとき、首と肩と尻が痛かった。けれど、その時の入眠は非常にすんなりと、落ち着いていたと思う。

眠れないので、持たされたカップ麺を、深夜にもかかわらず作ってしまった。明日も朝早いのに。

食べ終わった空容器を、片付けずに布団に入ってしまいたかった。でもきっと眠れずに、朝を迎えてしまうという予感があった。明日はきっとひどい顔で仕事をして、そのあとぐっすりと10時間は眠るだろう。しかしそれは睡眠不足と疲れからの眠りだ。ほどよい疲れは睡眠にも生活にも大切だというが、できればそんなものに頼らずに、毎日を穏やかに眠りたいと思った。